70分の中身を、
もう少し詳しく。

31歳ですが、終活の話をしに来ました

「今日、誘われて来た人？」「ネパールがどこか、正直あやしい人？」。そんな問いかけから、笑って始めます。町のインドカレー屋さんで、もうネパールの人に会っているかもしれません。

支援が終わらないのには、
わけがあった。

そのわけを話すには、まず、僕がどんな人間かを話さないといけません。

「ここにいていいよ」と言ってほしかった僕

中学の給食の時間。みんなが仲間で固まって食べる中に、ひとりだけ、後ろの席でポツンと食べている子がいました。仲間外れが、すごく嫌だった。だから、椅子を持って行って、その子の机で一緒に食べました。

そこから、ネパールで子どもたちの晩ご飯を止めないために、いろんなことをやってきました。なぜ、そこまでやったのか。人を助けると、「ありがとう」と言われる。いつのどんな場面でも、そのたびに、ここにいていいと思えたからです。

僕はただ、誰かに必要とされる自分でいたかった。

会社で、家で、誰かに「ありがとう」と言われた日。少しだけ、ここにいていいと思えた日。皆さんにも、ありませんか。

お腹は空いたのに、心は満たされた

ネパールの街で出会った、10歳と12歳の男の子。一緒にご飯を食べに行ったのに、財布にお金がなくて、「2人で食べていいよ。僕はタクシー代なくなるから、食べへんわ」と言いました。そして、こう続けたんです。

「代わりに食べてくれ。
ボクは食べ過ぎだから。」

お腹は満たされなかった。でも、心は満たされました。そして、自分で言った言葉で、気づいたんです。

食べ過ぎていたのは、僕のほうだった。

着ない服。冷蔵庫で腐らせる食べ物。タンスの中の、いっぱいの物。そのころの僕は、自分もハッピー、子どもたちもハッピーなら、それでいいと思っていました。

施設で見た、ある親子の場面

施設に、お母さんが会いに来た日。帰るたびに、泣いて離れたがらない子がいました。その子は、やがて、お母さんのもとへ帰りました。

そのとき、気づいたことがあります。僕は、施設をもっと素晴らしい居場所にすることに、力を注いでいた。子どもを真ん中に置いて、もっと長い目で見てみたら、何が見えたか。

• 地元の友達
• 帰れる場所
• 助けてくれる人
• 自分が誰なのか
• 親から受け取る愛情

子どもを、真ん中に。

施設がいらない、とは言っていません。施設は、子どもを守る大切な場所です。

子どもの人生を、真ん中に置く

「終わらせる」と言っても、サポートは終わりません。

終わらせるのは、支えではなく、
無駄な支え。

「子どもたちは、世界中で見守る」。僕も、ずっとそう言ってきました。でも、親といられる子は、親と一緒にいたほうがいい。

親の可能性を、
もっと信じよう。

愛をお金にして送るんじゃない。明日を生きていく支えを、送る。人には、倒れても立ち上がる力がある。その力を、底まで奪っちゃいけない。

そして、お米を届けているお母さんから、こんな声を聞きました。

ノートや教科書、鉛筆を買えるようになった。働く時間が減って、子どもと遊ぶ時間、話を聞く時間ができた。「今日、学校でどうだった？」って。

支援に慣れて、「海外が送ってくれるから、自分たちはしなくていい」となってしまうこともある。だから、こう言いたい。

あなたたちなら、できるよ。
それまでの間は、できるだけ支える。

試されているのは、僕たちのスタンスでもあるんです。

何もしなくても、ここにいていい場所

食卓を豊かにするのは、3つ。僕は、ずっとそう言ってきました。

施設の子どもたちには「どこで」と「何を」はある。僕が12年かけて、届けてきました。足りないのは、「誰と」。

僕は「ここにいていいよ」と言ってほしかった。でもそれは、役に立つから「いていい」だった。泣いて離れたがらなかったあの子が欲しかったのも、立派な施設でも、たくさんのお米でもない。そして、中学の給食の時間、椅子を持って行った僕は、もう知っていたんです。

何もしなくても、
ここにいていい。

人生は、自分に何が必要なのかを分かっていく作業。無駄をそいで、必要なものをもって、心地よく生きている実感を確かめ続けること。そう、僕は思うんです。

行動で、背中を見せられる大人でいよう

「仲良くやりや」って
言える大人で。

第4章で空いていたコップは、最後に、こうなります。

そして最後に、はじめの問いを、もう一度だけ聞きます。